Часть I. Они.
Они должны получать повышенную пенсию не только потому, что пожилые, но и за то, что когда-то спасли огромную часть планеты от полного разрушения. Это значит, что вместо блокадных 150 грамм хлеба они могут позавтракать 150 граммами каши на молоке. У них скромные требования, но потребности – как у всех. Страна благодарна им и каждый год реформирует систему пенсионных выплат. Они не успевают приспособиться к новому порядку, фактически ситуация меняется очень медленно. Они верят в светлое будущее больше, чем подростки. Они знают, русский народ справляется со всеми трудностями. Но, что, если главная трудность – это он сам, это зеркало, отражающее все как есть? У них много старых друзей и воспоминаний, они богаты историями и душевной теплотой. Они знают, что жизнь изменяется сама, но всегда – к лучшему. Что черные полосы – это мгновения, а настоящие изменения происходят долго и фундаментально. Они верят в светлое будущее великой страны, они верят в нас.

Дети цветов ездят на бесконечные фестивали, прославляют КСП (костерно-селедочную, авторскую песню) и питаются энергией земли. Им не важно, что происходит в Кремле, но хочется жить здесь и сейчас. Они никогда не будут загрязнять леса и разжигать костры в неположенном месте. Они знают, все люди – божьи твари и что жизнь прекрасна. Они – мотыльки, но это состояние души не вечно. Кто-то из них все-таки сможет стать частью общественной системы современного государства.

Часть II. Вы.
В детстве вы всегда проверяли контрольную перед сдачей. Вы пишете законы, которые забываете перечитывать. Вы часто бываете справедливы, часто идете на поводу собственных эгоистичных интересов. Некоторые из вас пытаются играть по другим правилам, некоторые из вас уже сидят. Вы знаете, что задач бывает больше, чем времени на их решение. Вам жаль, что эта истина доступна только вам. Вас часто ругают. Говорят, что власть меняет людей. Но со стороны все кажется проще. Другой берег всегда красивее. Вы оказались на другом берегу. Чем дольше вы будете хранить память о жизни на той стороне реки, тем эффективнее будет ваша политика.

Часть III Мы.
Мы кажемся беззаботными. Забей – наше любимое слово. Но, правда, зачем зацикливаться на пустяках? Жизнь – идеальная конструкция. Мы смотрим с оптимизмом не в будущее, а в настоящее. Бери от жизни все. Мы – модные Базаровы, любящие познание во всех его проявлениях. Эмпирика как философия жизни. Чем больше ты попробовал – тем лучше жизнь твоя удалась. Жизнь надо пить огромными глотками, жадно впитывая до последней капли. Но, чем больше мы познам, тем мудрее и опытнее будет будущее, тем устойчивей будет дом, возведенный нами, тем плодороднее будет наше дерево и воспитаннее – наши дети.

Часть IV. Он
«Сегодня я ушел из дома. Я забрал все самое ценное в статусном эквиваленте – алкоголь, альбомы по искусству. Если бы это случилось лет 15 назад, я взял бы лишь коллекцию винила. Сейчас я даже не помню, что в ней. Когда я стал таким черствым?
Я прожил с ней чуть менее 30 лет. Дети уже разъехались. Я оставил ее одну. Она плакала. Я вел себя ещё хуже, чем «как свинья», наверное, чтобы не было пути назад. Чтобы не сомневаться в выбранной дороге нужно заметать тропу – тогда назад пути не будет.
Я поднимаюсь в свой новый дом. От женщины пахнет уже привычными, но ещё не родными духами. Я говорю, что теперь все будет по-другому. Оптимистичная фраза, но всегда ли по-другому бывает хорошо? Пока я ехал сюда из того места, которое называл домом прежде, я думал, что прежде не всегда было плохо. Значит вероятность, что по-другому – это хорошо прямопропорциональна тому, как было до этого. Мне нравится выводить такие формулы, это упрощает некоторые вещи. Женщина готовит обед, совсем не похожий на то, к чему я привык. С ней я буду строить все заново. Даже собственные привычки. Я свершил революцию в своей жизни. Но помню ли я, что значит строить? Последнее время я практиковал лишь разрушения.
Тогда даже работа потеряла смысл – деньги часто не совпадают с любимым делом, они просто заменяют его. В детстве казалось, что взрослые свободнее. Нас обманули.
Мне всегда казалось, что я очень смелый. На самом деле, я просто плыл по течению. Успех – это махинации и негласно легализованные схемы. Чем яростнее я боролся с этим раньше, тем лучше усвоил теперь. Я часть этой машины, я работаю на нее. Я революционер, поживившийся на крахе империи и оставивший дело построения нового общества другим. Но каждый раз, задумываясь над этим, я разрушаю что-то вновь – теперь я умею только это.»

Часть V. Она.
«Настоящее счастье – это ожидание ребенка. Боже, как долго я противилась этой перемене, но лишь она помогла мне найти смысл жизни.»

Часть VI. Ты.
Сегодня ты научился считать. Ты путаешься пока, но знаешь так много. Ты поддаешься собственному распорядку дня. Что-то любишь, что-то – нет. Ты очень хочешь стать взрослым, чтобы дойти до конца света и чтобы потрогать, какая на ощупь радуга. Наверное, мягкая и пахнет карамелью.

Часть VII. Я.
В чем сила, брат? - Сила в правде.
Я всего лишь питерская студентка. Временами бываю уверена в себе до умопомрачения, временами чувствую себя загнанным зверьком. Я очень похожа на большинство «старых петербуржцев» и одновременно – на современную молодежь, впитавшую идею либеральной демократии с молоком матери. Я нахожу общий язык почти со всеми приятными мне людьми. Я слишком сложная внутри, но умею быть очень простой. В этом моя маленькая мудрость, пока единственная.
Я люблю Петербург. Но иногда я люблю его просто как часть России. Я люблю Россию. Когда долго живу за границей – как свое, родное. Я люблю Россию, когда лето и тепло – как детство, запах утренней реки на рыбалке с дедушкой и легкую тревожность перед началом ночных приключений юности. Зима – это мультфильмы про Простоквашино, коньки и решение самых сложных задач. Я не люблю зимы, но люблю «русское застолье» зимой. Весна – перемены, неизвестность. Я не воспринимаю Россию весной. Наверное, я не уверена, что мое будущее связано с Россией, а, может, - не уверена в будущем вообще. Я люблю Россию как свой плед дома и как свои 17 лет с влажной прохладой летней ночи и сухого вина. Я не всегда хочу в свое светлое будущее, но всегда – туда. Я верю в де-жа-вю и люблю «Историю одного города». Я ненавижу, когда отключают воду или электричество в Новогоднюю ночь. Мне нравится объяснять финским друзьям тонкости «Иронии судьбы» и чувствовать, что они все понимают.
Я плакала, когда наша чемпионка пела гимн в караоке после Олимпийских игр в Греции…
Я смеялась над тем, как мы трогательно душевны. Я смеюсь каждый день. Искренне.
Самую невыносимую жестокость, воспоминания о которой будут терзать меня всегда, я проявила к своей матери, к самому близкому человеку. Добрее всего я была к людям, которые предавали.
Я стала взрослее только тогда, когда лишилась тех комплексов, которые не позволяли мне написать это прежде, и когда поняла, что я – часть этой великой, богатой, порой несуразной страны. Душевно я – подобие ее эмоционального воплощения. Любя ее я люблю себя.
Я хочу развиваться и развивать. Но одна я бессильна. Я знаю, нас много. Я знаю, вместе мы сила.